Vágy
Marja a bensőmet a kínzó vágy. Egyik kezemben a telefonom,
másikban egy kés. Remegnek az ujjaim az erőlködéstől, s zihálok; mellem le-föl
jár, a vér eszeveszettül lüktet az ereimben, a szívem majd kiugrik a helyéről.
Végül ráveszem magam és megteszem. Tárcsázni kezdek, de a remegés miatt nem
egyszer félreütök, így mindig újra kell kezdenem. Fél perc után hallom, hogy
kapcsol, s egy bársonyos, kedves hang szólal meg benne.
- Igen?
- Drágám… ide kell jönnöd… mielőtt valami őrültséget
csinálok.
* * *
Tizenegy éve vagyunk házasok Lucyval, de eddig még
sosem gondoltam arra, hogy félrelépjek. Mindig is ő volt nekem a nagy Ő, s már
akkor tudtam, hogy elveszem, mikor először megláttam fehér alapon piros pöttyös
ruhácskájában. Alig múltam el tizenhét éves, mikor megismertem; iskolából
hazafelé tartva önkéntelenül is betévedtem a virágoshoz, hogy vegyek egy
csokorral anyukám kedvenc rózsájából, mikor megláttam őt a pult mögött. Egyik
kezében egy zöld szalag volt, másikban pedig egy olló, amivel elmetszhette az
anyagot. Vékony kis ujjacskáival tekerte körbe a nárciszok szárát, és egy
csinos masnit kötött rá. Vázába helyezte, és kirakta az ablakba a sárgán fénylő
csokrot.
Nem vette észre, hogy beléptem, így volt időm bőven
szemügyre venni. Az ajtóban állva csodáltam, és már akkor, abban a pillanatban
láttam magam előtt hosszú, habos-babos fehér ruhában, fátyollal a fején, amint
közeledik felém az oltárhoz. Arcán mosoly terült szét s örömkönnyek csordultak
le az álláig. Szívemet átjárta a melegség, s tudtam: többé már nem leszek
önmagam.
Végre feltekintett a pult mögül, arcán játékos
mosoly jelent meg, ahogy kikandikált a színes virágfejek közül.
- Üdvözlöm! Miben segíthetek?
Hangja, akár millió édes dallamú csengő, szeme, akár
a lemenő naptól megcsillanó végtelen óceán, én pedig elvesztem. Inamba szállt a
bátorságom, s nem mertem megszólalni. A kilincs után kaptam, feltéptem az ajtót
és elrohantam. Milyen gyáva voltam. Nevetségessé tettem magam, pedig semmi okom
nem volt a félelemre: látszólag fiatalabb volt nálam, még ha arcáról komolyság
is tükröződött és igen meg volt áldva tudással,
de nem ez számított. A külsőt figyelni kicsinyesség. Mindazonáltal nem tudtam
kiverni a fejemből arcát, melyet akár angyalok is faraghattak volna, olyan
tökéletes volt, hófehér bőrét, amely még jobban kihangsúlyozta csillogó szemeit.
Semmi hazugság, egy csepp smink sem volt azon a szépséges pofikán, s még így is
csodálatos volt.
Első találkozásunk után legalább két hétnek kellett
eltelnie, mire újra rávettem magam, hogy elmenjek a virágboltba. Sajnálatomra
azonban nem őt, hanem egy, legalább a hatvanas éveiben járó idős asszonyt
találtam. Szívem a torkomban dobogott, s a csalódás szinte belülről mart szét.
- Segíthetek, fiatalember? – kérdezte a hölgy
rekedtes hangján. Vastag szemüveget viselt, melyet közeledtemre leemelt orráról
s mellére ejtette.
- Jó napot! Csupán az itt dolgozó ifjú hölgy után
jöttem érdeklődni. Ő is itt van?
Az idős asszony értetlenül meredt rám.
- Attól tartok, csalódást kell okoznom. Lucy már nem
dolgozik itt többé.
Azt hittem, megfulladok. Mihez kezdjek most? –
kérdeztem magamtól. Nem tudtam, hol találhatnám meg, s már attól kezdtem félni,
többé nem is látom viszont.
- Megkérdezhetném, hova ment? Tudja esetleg, hova
jár iskolába?
- Sajnálom, de ilyen információval nem szolgálhatok.
Virágot esetleg ajánlhatok Önnek? Véleményem szerint a nárcisz nagyon illene
magához.
Nem is figyeltem arra, amit mond. Nem hagyhattam
annyiban a dolgot, ki kellett szednem a hölgyből annyit, amennyit tudtam.
- Legalább a nevét árulja el, a teljes nevét. Kérem,
nagyon fontos lenne.
- Milyen ügyben keresi?
- Személyes. Csupán szeretném megismerni.
Láttam rajta, hogy nem szívesen beszél róla, de úgy
tűnt, enyhülnek az arcvonásai.
- Rendben, de csak a nevét. Lucy Raynolds. Most
pedig kérem, távozzon, ha nem óhajt vásárolni.
Az ablakhoz léptem, s kiemeltem a vázából azt a
csokor nárciszt, amit két hete az a gyönyörű arcú lány kötözött. Odanyújtottam
a pénzt az idős hölgynek, s kiléptem az ajtón, miközben a gondolatok csak úgy
kavarogtak a fejemben.
* * *
Remeg minden tagom. Az előttem lévő falra meredek,
az órát bámulom, s számolom a másodperceket, amik azóta teltek el, hogy
leraktam a telefont. Habár azt ígérte, hamarosan itt lesz, pontosan tudtam,
mennyi idő kell eljutni a hotelhez a házunktól. Nem kevesebb, mint negyven
perc, és láthatom a kedvesemet. Legalábbis ezzel nyugtatom magam, ez jár a
fejemben, mint egy mantra, s próbálok nem arra gondolni, amit tenni készülök.
Vagy
megcsalom Lucyt és élek ezzel a tudattal életem végéig, vagy öngyilkos leszek.
Ez a két lehetőségem van.
Tudom, hogy az enyém melletti szobában van egy
fiatal, nem épp öntudatánál lévő lány, aki csak arra vár, hogy bekopogjak hozzá
és lefektessem. Tulajdonképpen én is akarom ezt, de, a fenébe is, szeretem a
feleségemet! Nem is tudom, mit keresek itt. Illetve pontosan tudom, mit keresek
itt. Ez mind az én hibám, nem az övé. Előttem van még az arca, a könnyes
tekintete, mikor mondtam neki, hogy időt kérek. Hogy a dolgok kezdenek
bonyolulttá válni. Bonyolulttá válni!
Ez a legrosszabb hazugság, ami valaha elhagyta a számat! Ha őszinte akarnék
lenni, akkor azt mondanám, bepánikoltam. És tényleg így volt. Amint Lucy
kiejtette a „baba” szót a száján, mintha valami meghalt volna bennem. Tudtam,
hogy idővel elkerülhetetlen lesz a téma, de arra semmiképp nem számítottam,
hogy ilyen hamar. Mégis csak harminc éves vagyok! Ő pedig csupán huszonnyolc.
Hogy lehet terhes?
Tehát inni kezdtem. Keményen. Nem volt nap, hogy ne
részegen vagy kicsit becsiccsentve mentem volna haza. Sokszor gondoltam már
arra, hogy elmegyek elvonóra, de nem akartam egy csoport gyagyás közé
bekerülni, hogy utána még pszichiátriára is járhassak. Tehát otthon maradtam. A
legjobb az egészben az volt, hogy mindenre emlékeztem, még arra is, hogy nem
dühöngtem, csak sírtam, sírtam rengeteget, és egy ujjal sem nyúltam Lucyhoz részegen.
Az én szerelmem, az én drága feleségem pedig kitartott mellettem, támogatott,
próbált segíteni. Erre én benyögtem neki egy olyat, hogy a dolgok kezdenek
bonyolulttá válni. Őszintén, nem én vagyok a világ legrosszabb férje? Boldognak
kéne lennem, hogy egy ilyen csupa szív, birkatürelmű, csinos lány mellett
kötöttem ki, aki támogat engem, s aki immár második hónapja hordozza a szíve
alatt közös gyermekünket. Most hagytam magára, mikor a legnagyobb szüksége
lenne rám. Amikor a legnagyobb szükségem lenne rá.
Ezért hívtam fel. Hallani akartam a hangját, tudni,
hogy jól van, és szólni neki, megkérni, hogy segítsen, mert érzem, nem lesz jó
vége. Az ajtó hívogatott, magam előtt láttam a szomszéd szobában fekvő,
meztelen csitrit, és csak arra tudtam gondolni, nem, nem szabad, erősnek kell
lennem. De ha mégsem vagyok képes ellenállni a csábításnak, hogy megcsaljam
Lucyt, akkor meg kell ölnöm magam. Nem akarom, hogy a gyermekemnek abban a
tudatban kelljen felnőnie, hogy az apja egy áruló, egy szörnyű teremtés volt,
és hogy a feleségemnek fájdalomban kelljen élnie, és élete utolsó percéig azon
rágódjon, vajon mit csinált rosszul.
Eldöntöttem, mi lesz. Pontosan huszonöt percem van,
míg Lucy megérkezik, annyi idő alatt végzek is.
Felállok a székemből, s lassú, elnyújtott léptekkel
az ajtóhoz botorkálok.
* * *
Lucy Raynolds. A név ismerős volt, de nem tudtam
pontosan megmondani, honnan. Biztos voltam azonban abban, hogy nem az én
iskolámba járt, hiszen emlékeznék az arcára. Tehát ha nem az iskola, akkor is
kellett valaminek lennie, ami közös volt bennünk.
Tehát kutatni kezdtem a memóriámban. Hol hallhattam
én ezt a nevet utoljára? Mikor beléptem a virágboltba, még fogalmam sem volt
arról, hogy kivel állok szemben. Nem volt rajta névtábla sem, szóval nem volt
arról szó, hogy tudatalattimban elraktároztam volna ezt a két szót. A rádióban
talán? Meglehet. Hangja kedves volt, hangszíne kellemes, az a fajta, amit az
ember egész nap elhallgatna. A tévében? Előfordulhat. Amilyen szép lány,
amilyen csinos, bájos, csöppet sem csodálkoztam volna, ha kapkodtak volna utána
a tévécsatornák, hogy főszerepet kaphasson egy sorozatban.
Kezdtem már beletörődni, hogy sosem látom többé,
hogy nem találom meg soha az én szerelmemet, mikor eszembe jutott valami.
Felkaptam magamra a kabátomat, kesztyűt húztam, szorosan meghúztam a bakancsom
fűzőjét és futásnak eredtem. Habár az ég már sötét volt, alig múlt el még csak
öt óra. A hó esett s a szél is fújt, én meg fáztam, tisztában voltam azzal,
hogy másnapra lázas leszek, ez mind nem érdekelt. Csak futottam, és meg sem
álltam addig, míg oda nem értem a kikötőhöz. Tekintetem cikázott a hajók
között, kerestem azt, amelyiknek a gazdájától rendszeresen veszem a halakat, de
nem láttam sehol. Nem egy kört tettem meg a kikötőben, többször elcsúsztam és
majdnem bele is estem a vízbe, mikor elvágódtam az egyik mólón, de végül
megtaláltam; ott állt a hajó, az a kis régi, viharvert vacak, ami valakinek az
otthona volt. Aljának kék festékének a nagy része már mind lepattogzott, s a
ladik névtábláján is már alig látszottak a betűk, de azért meg el tudtam
olvasni rajta az írást. Nagyot dobbant a szívem örömömben, s nem vágytam már
másra, mint hogy rátegyem a lábamat a Raynolds fedélzetére.
Felmásztam a létrán, gondosan ügyelve arra, nehogy
megcsússzak, s bekopogtattam az ajtón. Szokatlanul hangosak voltak a
koppanások, valószínűleg csak azért, mert alig mászkáltak az utcán, nekem pedig
minden érzékszervem felerősödött az izgalomtól. Pár másodperccel később
lépteket hallottam, egy köhintést, majd a zár csattanást, és megjelent előttem
egy szakállas öregember.
- Jó estét, Fiam! Sajnálom, de már minden halam
elkelt. Reggel nézz be ismét, éjjel kihajózom. Ha szeretnéd, félreteszek neked
néhány szép példányt.
Hangja rekedtes volt, és lehelete bűzlött a pipától,
de ezek közül egyik sem zavart. Tudtam, mit akarok, és azt az információt bármi
áron megszereztem volna.
- Nem, köszönöm, most nem a hal miatt jöttem. Nem
ismeri véletlenül Lucy Raynoldsot? Tudja, csak a hajó neve miatt gondoltam,
hogy van köztük valami kötelék.
Az öregúr beletúrt a szakállába, homlokára ráncok
szöktek. Hangosan kifújta a levegőt, majd nagyobbra tárta az ajtót és
beinvitált.
Melegebb volt benn, mint számítottam rá, s csak
mikor a kis kandalló elé beálltam tűnt csak fel, mennyire fázom. Fogaim
kotoncoltak a vacogástól, s egy pillanatig megszólalni sem bírtam.
- Lucy az én kis unokám. Hetek óta nem hallottam
felőle. Azelőtt itt lakott velem a hajón, de nemrégiben összekaptunk, s úgy
döntött, nem tűr meg tovább maga mellett. Azóta nem is beszéltünk.
Úgy tűnt, mintha sírna, de nem akartam kínos
helyzetbe hozni, ezért inkább úgy tettem, mintha nem is vettem volna észre.
Belekortyoltam a kezemben lévő bögre teába; átjárta a testemet a melegség.
- Nincs ötlete, hova mehetett? – a hangom gyenge
volt, tele izgalommal, kétségbeeséssel. Ám az öreg csak rázta a fejét.
- Úgy tudom, hogy a nagymamájának a virágboltjában
dolgozik.
- Onnan már elment.
Vörös szemeivel rám nézett, s tekintetében valami
megfogalmazhatatlan fájdalom volt látható. Összeszorult tőle a szívem.
- Mondja, mit akar?
- Csak szeretném megismerni.
- Tudja mit? Én nem tudok segíteni. Ha akar, nézzen
be néhanapján, hátha visszajön addigra. De most, attól tartok, nem leszek
hasznára.
Az öreg nem sokkal ezután meghalt, de azelőtt még
adott nekem egy fényképet Lucyról. A képen lévő lány tekintetében boldogság
csillant, arcán vidám mosoly terült szét. Hosszú, hullámos, gesztenyebarna
haja, mely hajráffal volt felfogva, a vállára omlott, nyakában pedig ott lógott
egy fából faragott szarvas, amely épp vágtatni készül. Addigra a kép már csak
egy papírdarab volt, amit berakhattam a tárcámba, hogy minden nap láthassam Őt,
de ahhoz már kevés volt, hogy valóban eleget tegyen a vágyaimnak. Ugyanis azon
a napon Lucy már egy kedves ismerősöm volt, a barátnőm, akit mindennél jobban
szerettem.
Miután azon az estén kiléptem a hajó ajtaján és
lemásztam a létrán, vettem csak észre, mennyire megéheztem. A sok izgalom
eltompította a belső érzékelésemet, s csak mikor lecsillapodtam tértek vissza
teljesen az érzéseim. Addig csupán a felemésztő kíváncsiság és a kín volt jelen
bennem. Éhségemben tehát hazafelé menet betértem egy gyorsétterembe, hogy egyek
egy hamburgert vagy kettőt és igyak egy kólát, hogy megemelkedjen kicsit a
vércukorszintem. Beléptem a helyiségbe, rögtön arcon is csapott a meleg. Kerestem
egy szabad asztalt, egyet az étterem legtávolabbi sarkában, és leraktam a
kabátomat, a sapkámat, kesztyűmet, majd a pulthoz léptem. Feltekintettem a
menüsorra, hogy lássam, mik közül lehet választani, majd lenéztem a pultosra.
Háttal állt nekem a fiatal lány, így az arcát nem láttam, csak hullámos, barna
haját, de mégis volt benne valami ismerős. Mikor észrevette, hogy rá várok,
megfordult. Elállt a lélegzetem; egy csillogó, kék szempárral néztem
farkasszemet, s mikor a lány felismert, meleg mosolyra húzódott a szája.
- Szia! Mit adhatok?
* * *
Lassan, kínzóan lassan közeledem az ajtó felé. Út
közben a kést kiejtem a kezemből s most a nadrágom zsebében kezdek el kutatni.
A balban nem találok semmit, de a jobban ott van egy bontatlan csomag óvszer…
és a kulcsom. Másik kezemet a kilincsre teszem, majd egy pillanat tétovázás
után előkapom a kulcsot és kétszer is eltekerem a zárban, hogy biztos legyek a
dologban. Erőtlenül a földre rogyok, arcomat kezeimbe temetem, és zokogni kezdek.
A kulcscsomót mérgemben elhajítom a szoba másik felébe, de túl erőset dobok, s
az nagy csörömpöléssel átrepül az ablakon, ki az utcára.
Nincs sok időm, cselekednem kell. Most, hogy
eldöntöttem, hű maradok feleségemhez és hamarosan születendő gyermekemhez, nem
maradt más választásom. A vágy, az őrjítő kényszer, hogy átmenjek a másik
szobába és hanyatt döntsem azt a lányt szinte felemészt, én pedig nem vagyok
teljesen józan, így nem bízhatok magamban száz százalékig.
Felállok a padlóról és elindulok visszafelé az
ágyamhoz. Felkapom a földről az elejtett késemet, párszor megforgatom ujjaim
közt, időt hagyva magamnak, hogy újra és újra átgondoljam a dolgokat.
Ha most ezt megteszem, többé nem láthatom Lucyt, és
sosem tudhatom meg, milyen apának lenni. Gyermekem félárván fog felnőni abban a
tudatban, hogy az apja gyenge volt, egy gyáva alak, és inkább feladta a
küzdelmet, mint hogy szembenézett volna önmagával, a sorsával.
Lefekszem az ágyamra és a plafont bámulom. Szemem az
órára téved, s csalódottan veszem tudomásul, egyre fogy az időm. Vagy most
azonnal megteszem, és békében meghalok, azzal is fájdalmat okozva az én
szeretett feleségemnek, vagy pedig felhagyok az ostoba tervemmel és megvárom,
míg megérkezik, közben is szenvedek. Mindkettő gyáva megoldás. De talán még
jóra fordulhatnak a dolgok. Talán még nem késő rendbe hozni mindent. Lucy
szeret engem, kitart mellettem, bízik bennem, és úgy tűnik, nem tudok olyan
dolgot tenni, amiért elhagyna engem. De vajon megérdemlem-e, hogy valaki
ennyire szeressen? Nem én!
Már csak tíz percem maradt. Nem tétovázhatok tovább.
Döntést kell hoznom. Kezem-lábam remeg, izzad a tenyerem és a homlokomról is
csorog le a sós lé. Bűzlök, mint egy görény, elsősorban az alkoholtól és a
cigarettától, és még verejtékszag is terjeng körülöttem.
Kést fogó kezemet a magasba emelem, s bal csuklómban
futó vastag, lüktető ereket célba véve lesújtok.
Mellé megy. Hogy őszinte legyek, le is lassítottam,
mikor már csak pár centi volt a kés hegye és a bőröm között.
Nem merem megtenni. Nem akarom látni, ahogy spriccel
a vér, nem akarom Lucy szenvedő arcával a szemem előtt leélni utolsó perceimet.
De tudom, mégis tudom, hogy már nincs más választásom, meg kell tennem.
Az órára pillantok. Még hét perc. Hol késlekedik?
Futó lépteket hallok a folyosóról, s valaki elkezdi
rángatni az ajtót. Eljött hát az én időm. Most vagy soha.
Kezemet újra a magasba emelem, s ismét lesújtok
vele, ezúttal se nem lassítva, se nem elvétve a célt. A penge abban a
pillanatban hatol át a bőrömön, a húsomon, az ereken, mikor az ajtó kinyílik és
beront rajta a kedvesem. Gyenge hangon még elsuttogok egy „szeretlek”-et, majd
lehunyom a szememet, és hagyom, hogy a vér spricceljen, a könny pedig
csorogjon.
* * *
Szóval, ott ültem a pultnál és az
arcába néztem, Lucy meg csak mosolygott rám. Megint elfogott a kényszer, hogy
rohanjak, de hogy nézne már ki, ha ismét megfutamodnék? Nem, semmiképp sem
tehettem. Ott kellett maradnom.
Megköszörültem a torkomat, hátha
attól kijön majd valami hang a számon, de semmit nem tudtam mondani. Kinyitottam
és becsuktam a számat, majd ismét kinyitottam és újra becsuktam. Ezt játszottam
mindaddig, míg Lucy el nem kezdett nevetni.
- Emlékszem ám rád! Nehogy azt
hidd, hogy sikerült elfelejtenem téged.
Csábosan mosolygott; kicsit
csücsörítette a száját, de nem olyan csitrisen, hanem azon a nagyon bájos
módon. Lejjebb hajtotta a fejét és pilláin keresztül tekintett újra fel rám.
Azt hiszem, flörtölni próbált velem, de nem voltam benne teljesen biztos. Nem
voltam valami tapasztalt a nők terén.
- I.. igen. A virágb…bolt. –
kész. Ennyi tellett tőlem. Ettől újra nevetni kezdett. Végül odanyújtotta nekem
a kezét, én meg megfogtam azt. Puha volt, és kicsit; az én sütőlapát nagyságú
tenyeremben szinte teljesen elveszett. Na és mit tettem utána? A számhoz emeltem
a kézfejét és megcsókoltam! Tisztára, mintha egy tizennyolcadik századi filmben
lettünk volna. Ám ez alkalommal nem nevetett; elpirult.
- Szóval, kérsz valamit? A ház
ajándéka.
Visszatért a bátorságom.
Szégyenlősen vigyorogtam rá, szinte már ijesztően, de úgy tűnik, őt ez kicsit
sem zavarta. Egészen zárásig ott maradtam, beszélgettünk, meghívtam egy kávéra,
majd hazakísértem.
Két évvel később, mikor én
tizenkilenc lettem, ő meg épp hogy csak betöltötte a tizennyolcat, örök hűséget
fogadtunk egymásnak, elutaztunk Párizsba nászútra, majd három héttel később
beköltöztünk újonnan vásárol New York-i lakásunkba. Kettőnknek elég nagy volt,
de ha családot akartunk alapítani, ahhoz egy házat kellett volna keresnünk.
Szerencsére, ez a téma még nem jött szóba nálunk hosszú-hosszú évekig.
Lucy és én boldogan éltünk,
mindenben támogattuk egymást, sosem hagytuk, hogy a másiknak baja essen.
Eltelt tíz év, addigra már
mindketten jól kereső, érett felnőttek lettünk. Teltek-múltak a napok, zajlott
az élet, unalmasan teltek az órák, míg egyik reggel Lucy be nem jelentette,
hogy babát vár.
- Nem csodálatos, Matt? Lesz egy
gyerekünk!
Arcomra kiült a megdöbbenés, és
Lucy meg is ijedt, hogy talán rosszul fogom kezelni a helyzetet, de rögtön
elmosolyodtam, felkaptam őt, körbeforgattam a szobában és nevettem, csak hogy
ne lombozzam le. De belül éreztem, hogy nincs minden rendben. Úgy tűnt, mintha
kitéptek volna belőlem egy darabot, mintha kiszakadt volna valami a belsőmből.
A szabadság volt az. Teljesen pánikba estem, mert tudtam, ha jön a gyerek,
akkor jön, és onnan nincs vissza út. Nem mondhatom egyik napról a másikra azt,
hogy én akkor most kiszállok, hogy egy kis pihenő kell. Erről szó sem lehet.
Lucyval pedig nem mondhattam el, mennyire kiborított az új hír, mert annyira
fel volt dobódva! Más megoldást kellett keresnem. Ebben pedig egy kedves, régi
barátom, Jack Daniels volt a segítségemre.
Egyre többet ittam, kevesebbet
aludtam, és még gyakrabban sírtam. Hogy honnan volt ennyi könnyem és érzelmem,
nem tudom, és hogy miért voltam ennyire kiborulva, arról fogalmam sincs. Abban
viszont biztos voltam, hogy ez így nem mehet tovább. Ha így folytatom, a végén
még balul sülnek el a dolgok.
Mikor részegen mentem haza,
eleinte Lucy próbált elkerülni és hagyta, hagy sírjam ki magam. De idővel
rájött, hogy nem bántom, és hogy szükségem van rá. Ilyenkor lassan közeledett
felém, hátulról magához ölelt, végigcsókolta az arcomat, a nyakamat, majd az
ölembe mászott, és szorosan hozzám bújt. Teljes biztonságban érezte magát,
ahogy én is, hisz tudtam, ha valami gond van, rá számíthatok. Próbált is
segíteni, de ebben sajnos nem járt sikerrel.
Tudom, őrültségnek hangzik, de
napról napra egyre jobb ötletnek tartottam, hogy elhagyjam. Szörnyen éreztem
magam miatta, mégis, kezdtem újra megízlelni a szabadság ízét. Az, hogy a nap
legnagyobb részében nem voltam teljes tudatomnál ráébresztett arra, milyen jó
is volt, amíg a magam ura voltam, amíg nem voltam elkötelezve. Tudtam, ezt
akarom megint. De vajon megtehetem-e mindezt Lucyval, főleg azok után, hogy
annyi időt, türelmet áldozott rám? Kétlem. Mégis, mikor egyik este hazatértem a
munkából, nem a poharam, hanem kedvesem keze után nyúltam. Ölembe ültettem,
mint mindig, ha féltem, orromat a hajába fúrtam és mélyen beszívtam édes
illatát, majd egy forró csókot leheltem a füle mögötti puha bőrfelületre.
Éreztem, amint megrezzen karjaim közt.
- Drágám, beszélnünk kell.
Komolyan.
Szembe fordult velem, és láttam,
hogy érzi, nincs minden rendben. Tekintete elhomályosult, s úgy tűnt, mintha
máris a sírás szélén állna.
- Akármi is nyomja a szívedet,
kérlek, mondd el. Hiszem, hogy együtt meg tudjuk oldani.
A torkom kiszáradt, s úgy
éreztem, mintha egy egész gombóc akadt volna meg rajta, akár csak az első
alkalommal, mikor beszéltünk. De tudtam, hogy meg kell tennem, el kell mondanom
neki, mit érzek, vagy idővel beleőrülök az egészbe. Vettem tehát egy mély
lélegzetet, és belekezdtem a mondandómba.
- Nekem ez így túl gyors.
Sajnálom.
Eleinte még próbálta leplezni, de
nem bírta tovább; kitört belőle a nevetés.
- Túl gyors? Miről beszélsz? Tíz
éve vagyunk házasok.
- Igen, de nekem idő kell még.
Fiatal vagyok, te is, és szerintem még nem állunk készen egy babára.
- Én igen.
- De én nem.
Csend telepedett a szobára.
- Én nem tudok megbirkózni ezzel.
Még csak most kezdődik el az életem. Végre van biztos állásom, egy kényelmes
házam és egy gyönyörű feleségem. Annyi tervem lett volna még, annyi álmom! –
megbicsaklott a hangom a végére. Ne, nem sírhatok! – És a banda…
- Semmiről nem kell lemondanunk,
Drágám! – suttogta a fülembe, majd hosszan megcsókolt. Lecsordult egy
könnycsepp az arcomon.
- De minden megváltozik majd! A
gyerek köré kell kiépítenünk majd az életünket.
- Erről szól az egész élet! Nem
érted?
Nem, és ő sem értette. Én nem
álltam készen. De nem akartam vele vitatkozni. Bólintottam tehát. Úgy tűnt, nem
maradt más választásom: le kellett nyelnem a békát.
- Ne aggódj, Matt! Mire a
szülésre kerül a sor, már másképp fogsz hozzáállni a dolgokhoz.
Nem így lett. Három héttel később
újra leültünk beszélni. Addigra már inni kezdtem, mert egyre nagyobb volt
rajtam a nyomás, Lucy pedig nem veszekedett velem emiatt. Nem egyszer próbált
lebeszélni az alkoholról, de minduntalan leintettem. Habár fizikailag nem
bántottam, nem, azt soha nem tettem volna, láttam rajta, hogy nehezen viseli el
azt, amit magammal művelek. Kezdett ő is összeroppanni. Kettőnk közül még
mindig ő volt az erősebb, mindig is így lesz, gondoltam, mikor megkértem a
kezét, és ezt így találtam rendjén. Mellettem állt, s néha láttam, hogy már
feladni készül, de sosem roppant össze.
- Nem bírom. – suttogtam, mert a
sírás fojtogatott, és alig jött ki hang a torkomon. – A banda kezd szétesni,
nincs sikerem a munkában. Ha kirúgnak és a koncertekről is lemondhatok, mi lesz
velünk? Mondd, mi? A te fizetésedből nem tudjuk eltartani magunkat, főleg, ha
majd elmész szülési szabadságra. Tönkre fogunk menni.
- Jaj, ne mondj ilyeneket! –
duruzsolta, miközben a hajamat simogatta. Csókot lehelt a homlokomra, s
szorosan magához ölelt.
- Tudod, a dogok kezdenek
bonyolulttá válni. Összenyom a sok teher.
- Lehetőségeinktől függően kell a
legjobbat biztosítani majd a kisbabánknak, és az nem számít, hogy mikből kell
gazdálkodnunk. Kérlek, ne aggódj emiatt.
- Idő kell nekem. Egy kis magány.
- Felhívjam a főnöködet, hogy
engedjen el szabadságra?
- Nem. Itthonról kell elmennem.
Arcára kiült a félelem, és
hirtelen zokogásban tört ki. Könnyes arcát a nyakamba temette, s mikor újra
megszólalt, hangja élesen csengett.
- El akarsz hagyni? Ezt
szeretnéd? Magamra akarsz hagyni a babával? Ne tedd, kérlek, szeretlek!
Nélküled nem tudom végig csinálni.
- Ne… nem… megy…
Minden tagom remegett már.
Kibújtam az öleléséből, s az ajtóhoz léptem. Felkaptam a telefonomat, a
kulcsaimat, a kabátomat pedig átdobtam a vállamon.
- Sajnálom. Ha nem akarok
megőrülni, el kell tűnnöm valahova. Szeretlek. Ígérem, visszajövök majd.
Vigyázz magadra!
Azzal feltéptem az ajtót, és
kedvesem zokogásának a hangjával a fülemben futottam végig a lejárón az autóig,
majd miután bekötöttem magam, beindítottam a kocsit és órákon keresztül
hajtottam keletnek, nem nézve, merre megyek. Mikor besötétedett, megálltam egy
motelnál éjszakára. Másnap Pár száz kilométert visszavezettem, hogy a közelben
legyek, ha Lucynak szüksége van rám. Haza nem mehettem, ott veszélyben volt a
józan eszem. Ez a távolság pont megfelelt: elég közel, mégis megfelelően
messze. Már csak idő kérdése volt, hogy mikor látom újra kedvesemet.
* * *
Kezdem érezni, ahogy elhagy az
erő, és hogy lassan öntudatlanságba süllyedek. Pontokat látok a szemem előtt,
sípol a fülem, és már nem tudok tisztán gondolkozni – mintha az eddig ment
volna. Arra még emlékszem, hogy Lucy berontott az ajtón, de utána már csak
képeket látok. Itt van előttem kedvesem arca, amint zokog, és a nevemet
kiáltja. Lecsatolja övét a nadrágjáról és a bal karom köré csavarja. Szorosan
meghúzza, hogy csillapítsa a vérzést, majd előkapja a telefonját és felhív
valakit. A mentőket, gondolom. Vagy a hullaházat, mivel abban bízik, hogy már
nincs visszaút, menthetetlen vagyok.
A következő pillanatban lelassul
a szívverésem, abbamarad a sípolás, nem látom már a pontokat, sem szerelmem
arcát, csak a sötétséget. Érzem, ahogy teljes mértékben átjárja a testemet a
béke, a megkönnyebbülés. Imádkozom az éghez, hogy vigyázzon a családomra, és
hogy bocsássa meg gyengeségemet. Végül lehunyom a szememet, elernyednek az
izmaim, én pedig azt hiszem, meghalok.
* * *
Romantikus leánykérést terveztem.
De persze, mint mindent, most ezt is elszúrtam. Azt akartam, hogy meglepetés
legyen, ám a gyűrű a kabátzsebemben maradt, a kabátom meg mocskos volt, úgyhogy
anya fogta és kirakta a mosásba. Még az volt a nagy szerencse, hogy átkutatta a
zsebeit, különben nem is tudom, mi lett volna. Habár, ilyen körülmények között
azt hiszem, ez nem mondható szerencsének.
- Ez meg mi, Matty?
Elmagyaráznád, honnan szerezted?
Olyan hangosan kiáltott rám, hogy
szerintem a szomszédok is hallották, és azt feltételezték, hogy fegyvert tartok
a szobámban, vagy esetleg marihuánát. Sajnos, Lucy is jelen volt, és nem volt
időm elrejteni a gyűrűt, mielőtt észrevette volna. Vörös fejjel, zihálva vettem
ki a kis dobozkát anyám kezéből, majd Lucy elé léptem, letérdeltem, és
feltettem neki életem legfontosabb kérdését.
- Lucy Ella Raynolds, leszel a
feleségem?
Csend telepedett a szobára, hogy
még a légy zümmögését is hallani lehetett volna, ha nem az én zihálásom lett
volna a leghangosabb dolog a kis helyiségben.
- Nem!
Ez anyám kiáltása volt. Életemben most először
kívántam azt, bár ne kéne vele élnem. Hirtelen azt hittem, Lucy utasított
vissza ilyen erőszakosan, majd mikor rájöttem, hogy kedvesem szája mindvégig
csukva volt, újdonsült lelkesedéssel fordultam felé. Szemeibe addigra már könnyek
gyűltek, s mikor bólintására felálltam, a nyakamba ugrott és hosszan, forrón
megcsókolt. Azt hiszem, büszkén mondhatom, hogy az volt életem legboldogabb
pillanata.
Következő kép: én az oltárnál állok,
Lucy pedig gyönyörű, fehér ruhában közeledik felém, kezében csokorral, fején hó
színű fátyollal. Az övével ellentétben az én hosszú hajam fel volt kötve, hogy
ne lógjon bele a szemembe vagy arcomba, azzal eltorzítva az összes esküvői
fotót. A szakállamat is leborotváltam, hogy mikor elcsattan az első hitvesi
csók, ne szúrja vagy csiklandozza meg szerelmem arcát, még a végén elnevette
volna magát vagy csak elkapja a fejét tőlem. Milyen kínos lett volna!
Látom magam előtt, ahogy
felragyog az arca, mikor a pap megkérdezte, Lucy Ella Raynolds, elfogadod az
itt jelen lévő Matthew Collinst hites férjedül? Azt felelte, igen. Majd a pap
hozzám fordult, Matthew Collins, elfogadod-e az itt jelen lévő Lucy Ella
Raynoldsot hites feleségedül? Azt feleltem, igen. Mostantól házastársakká nyilvánítalak
titeket, megcsókolhatod a menyasszonyt, hangzott a válasz erre. Kedvesem arca
felé nyúltam, megfogtam a csipkés anyag két sarkát, átemeltem a fátylat a
fején, majd szorosan magamhoz húztam és megcsókoltam. Még most is éreztem a
számban mennyei ízét, pedig már nem is voltam igazán magamnál…
Elúszik a kép, a következő, ami
előttem van, az a nászéjszakánk. A lassú, gyötrelmesen lassú mozdulatok, a
szerelmes tekintetek, a forró érintések, érzéki csókok, az illatok és a hangok…
egyszerűen csodás, ez nem lehetett földi érzés. Hogy lehettem ilyen ostoba,
hogy mindezt csak úgy eldobtam magamtól, mert bepánikoltam? Mert nem akartam
kudarcot vallani, mint férj, és mint apa? Már megtettem. Kudarcot vallottam
abban a pillanatban, amint a kést átszúrtam a bőrömön. Több idő kellett volna
gondolkodni. Nem lett volna szabad elmennem otthonról. Ha maradtam volna, Lucy segített
volna áthidalni ezt a kritikus időszakot. Talán minden jobbra fordult volna.
Esetleg másképp tekintettem volna magamra, a világra, ha nem kezdem el
önmagamat roncsolni. Szegény Lucy. Sosem fog megbocsájtani nekem azért, amit
tettem. Gyermekem pedig látatlanul is gyűlölni fog. De ez kell nekem,
megérdemeltem.
A képek eltűnnek, és már nem
látom szerelmem csillogó szemét, széles mosolyát, nem érzem többé ízét a
számban, sem puha bőrének érintését. Soha.
* * *
A kórházban térek magamhoz. Bal
kezemen vastag, fehér kötés van, jobb karom és a lábaim pedig az ágyhoz vannak
szíjazva. Mellettem áll egy monitor, ami élesen sípoló hangot ad ki. Sötét van;
éjszaka lehet. Nem hallok hangokat, csak szuszogást, pedig az enyémen kívül
nincs másik ágy a szobában. Körbenézek, hátha ki tudok venni valamit a nagy
feketeségből, de a szemem még nem szokott hozzá a fényhiányhoz. Kell neki egy
perc, hogy magához térjen.
Jobbra fordulok, és meglátok egy
alakot, aki a fotelben összegömbölyödve fekszik. Tőle jön tehát a szuszogó
hang! Megpróbálok felülni az ágyban, de a szíjak visszatartanak. Hangosan
felnyögök, mire az árnyalak megmozdul, s azonnal hozzám ugrik.
- Matt, ébren vagy? Tényleg
ébren? Tudod ki vagyok?
Mielőtt válaszolhatnék, már fenn is
van az ágyamon, a lábai közé vesz és a mellkasomra feküdve megcsókol. Sajnos
eközben rátámaszkodik a bekötött kezemre, mire én kiadok egy mély, hörgő
hangot. Ijedten hőköl hátra.
- Jaj, úgy sajnálom, Drágám, én
csak… én…
Sírni kezd. Legszívesebben
karjaimba zárnám, de a szíjak még mindig nem engednek. Halkan ismételgetem a
nevét.
- Hívok egy orvost, és leszedik a
szíjakat, jó? Megígéred, hogy utána rendesen viselkedsz majd?
Némán bólintok. Csak hagy öleljem
már meg a feleségemet! Ameddig magamra hagy, elmormolok egy gyors imát, amiért
nem haltam meg, amiért megakadályozták, hogy valami őrültséget kövessel el.
Persze a fájdalom és a félelem még mindig nyomta a szívemet, de ezt betudtam az
öngyilkossági kísérletem szövődményeként. Sok vért veszthettem.
Pár perccel később be is lép egy
fiatal nővérke, mögötte pedig az én gyönyörű nejem. Még így, tíz év házasság
után is minden nap szerelmes leszek belé, és csak várom a pillanatot, mikor
ébredek fel, mert tudom, hogy csak álom lehet az, mikor egy ilyen szép lány
engem akar. Főleg azok után, amiket tettem.
- Hogy van? – kérdezi a nővérke.
- Jól. – a hangom rekedtes. – Egy
kis vizet kaphatnék?
- Természetesen. – odanyújt nekem
egy műanyag poharat, én pedig kiiszom az egész tartalmát. Visszaadom neki, hogy
újratöltse, s azt is lehajtom. Három-négy pohár után, mikor úgy érzem, beszélni
is tudok, köhintek egyet, s Lucy után szólok, kitartva sebesült kezemet. Meleg
mosollyal az arcán lép oda hozzám és simogatja meg a kötésemet.
- Levehetnénk a szíjakat róla?
- Sajnálom, de nem tehetem. Azok
után, hogy öngyilkossági kísérletet hajtott végre, csak pszichológiai
utasításra fejthetjük le a kötést.
- Semmi gond. – motyogom, mikor
látom, hogy Lucy újra szóra nyitná a száját. – Nincs baj. A lényeg, hogy itt
vagy velem.
- Rendben, Drágám. De most aludj,
pihenned kell.
- Menj haza, kimerült vagy te is.
Miattam ne aggódj. Nem mehetek sehova. – vigyorgok, és szabad kezemmel a
szíjakra mutatok. Bele nyilall a bal karomba a fájdalom. Felnyögök.
- Jobb lesz, ha itt maradok. –
bólint Lucy, és lefekszik mellém. Öt perc sem kell hozzá és már alszik.
Most, hogy tudom, biztonságban
van, én pedig újra vele lehetek, békében hajtom álomra fejem, de sajnos nem
tudok elaludni. A fájdalom és a félelem a szívemben csak egyre erősödik, és nem
elvonási tünetek miatt, hanem azért, mert tudom, ugyanott vagyok, ahonnan
elindultam. A célom még mindig ugyanaz volt: elfutni a kötelesség, a bezártság
elől. Nem maradhatok vele. Többé már nem. Amint kiengednek innen, el kell
hagynom a várost, az országot, ezt a földrészt. Ha nem teszem, megismétlődhet
minden, és talán legközelebb nem leszek ilyen szerencsés. Inkább élek nélküle,
minthogy végleg elhagyjam. Idővel esetleg benő a fejem lágya és rájövök,
mekkora hibát követtem el. De addigra biztos talál majd valakit, aki kitartóbb,
aki nem hagyja magára, és aki jobban szereti. Mert hiába vagyok oda érte, hiába
adnék meg bármit azért, hogy boldoggá tegyem, tudom, hogy ha képes vagyok
elhagyni, nem szeretem eléggé, ő pedig nem ezt érdemli.
Meg kell tennem, nincs apelláta.
Muszáj eltűnnöm. Idővel visszatérek majd, de szabadságra vágyom.
Talán hiba volt elkapkodni a
nősülést. Vajon ha akkor várok még, másképp alakulnak a dolgok? Ha nem lettem
volna ennyire bizonytalan a jövőmet illetően, ha nem lettem volna biztos abban,
hogy álmodom, vajon akkor is ennyire akartam volna ezt az egész esküvőt?
Fogalmam sincs. Erre kell rájönnöm, ezt kell eldöntenem. Most.
* * *
A bőröndöm becsomagolva és a
csomagtartóba helyezve, ruháim előkészítve, irataim és a tárcám pedig az
anyósülésen hevernek. Lucy alszik, a baba is szunyókál még, de ki tudja, talán
csak percek kérdése, és felébred. Sietnem kell.
A konyhában állok, egy alsónadrág
van rajtam, kezemben egy bögre kávé, az előttem lévő pulton pedig a reggeli
újság. A gazdasági rovatot böngészem, az árfolyamokat, majd átlapozok a hirdetésekhez
és végigpásztázom a sorokat. Szállások, egyik olcsóbb a másiknál, de nem túl
ígéretesek.
Biztos ezt akarom csinálni? Az
utóbbi hét hónapban olyan jól bírtam. Most mégis mi változott?
A válasz az, hogy semmi. Nem
változott az égvilágon semmi. Nem akarom ezt, és kész. Az apaság nem nekem
való. Férjként csődöt mondtam már azon az estén, mikor majdnem meghaltam. Hiába
ígértette meg velem Lucy újra és újra, hogy nem hagyom itt többé, titkon mindig
azt válaszoltam, hogy sajnálom, de nem tehetem. Végre felhagytam az ivással, és
észrevettem a hibáimat, amiket csak egyedül, magamban hozhatok helyre. Látom
már, hogy mi zajlik a világban, hogy mit akarok, hogy mit várok a jövőmtől. És
abban a jövőben, amiben élni szeretnék, nincs feleség, nincs gyerek, csupán könyvek,
írógép, és magány. Csak azt bánom, hogy erre nem korábban jöttem rá, még azelőtt,
hogy ekkora fájdalmat, csalódást okoztam volna a családomnak.
Lucynak azt írom majd a levélbe,
hogy dolgozni megyek, és talán későn jövök haza, mert gyűlés lesz este. Mekkora
tapló vagyok! Hetekkel ezelőtt felmondtam már, és az öltöny, amit
kikészítettem, az is kölcsönzői. Út közben vissza kell majd vinnem, vagy a
búcsúlevél mellé még egy vaskos csekket is hozzácsaphatok majd. Úgy tervezem,
hogy Ravennáig megyek. Az autómat eladtam, a repülőtéren találkozom majd a
vevővel, így, búcsúzóul még vezethetem pár száz kilométeren át. Telefonszámot
is váltottam, hogy Lucy ne kereshessen, és direkt nem írtam fel az övét sem,
mert még kísértésbe esnék, hogy felhívjam és bocsánatot kérjek újra és újra, és
ígérgessek neki olyan ostobaságokat, mint hogy visszajövök, csak várjon rám,
legyen türelemmel.
Mélyen legbelül tudom, hogy többé
nem találkozom már vele. Fáj a gondolat, hogy önszántamból ellököm magamtól, de
úgy érzem, nincs más választásom, vagy megfulladok.
Lassan felsétálok a közös
hálószobánkba, felkapom magamra az öltönyt, és már épp indulnék az ajtó felé,
mikor valami belső erő a nyakamnál fogva visszaránt.
Búcsú nélkül akarsz elmenni? –
kérdezi egy belső hang. Igaza van. Legalább ennyi kijár neki. A búcsúlevéllel
úgyis összetöröm a szívét, de a gondolat, hogy nem szó nélkül hagytam itt,
talán majd megbékíti. Idővel.
Az ágyhoz lépek és egy
fájdalmakkal teli, szenvedélyes csókot nyomok a homlokára. Torkom összeszorul,
de erősen küzdök az áruló könnyek ellen. Ha most sírni kezdek, mindenre rájön,
és megpróbál majd visszatartani. Ezt nem engedhetem meg magamnak.
Nem ébred fel eme gyöngéd
búcsúra, s ezzel nagy mértékben megkönnyíti a dolgomat. Nem bírtam volna
elviselni, ha még egyszer látnom kell az elgyötört tekintetét. Óvatosan a
kiságyhoz sétálok, s nehogy felébresszem a kis Jesst, be sem nyúlok hozzá, csak
elnézem egy percig, tűnődve azon, vajon milyen lesz majd, ha felnő.
Gyáva alak vagyok. Egy szörnyű
féreg. De nem maradt más választásom.
Kilépek az ajtón, s vissza sem
nézve az autómhoz ballagok. A motor zajtalanul beindul, rálépek a gázra és már
ott sem vagyok.
* * *
Alig öt perc telt el azóta, hogy
elhajtottam a ház elől. A gondolatok össze-vissza kavarognak a fejemben, nem is
figyelem, merre megyek.
Vajon jól tettem, hogy eljöttem?
Ne! Megőrültem? Mégis mit
képzelek? Hogy lehettem ilyen hülye? Vissza kell fordulnom.
A következő kereszteződésnél
beveszek egy száznyolcvan fokos kanyart, és elindulok az ellenkező irányba.
Vissza oda, ahol minden kezdődött.
El kell mennem újra a háznál. Én
bolond! Hiszen a repülőtér ebben az irányban van!
2013. 08. 26- 09. 29.